getImage.jpg

 

從私賣艾菲爾鐵塔到以假幣威脅美國經濟,很少有詐騙犯能達到維克托·拉斯提格的境界。他的真實身份至今無人知曉,但他留下的「十條誡命」一直受到同路人尊崇。

1936年4月的一天,一艘戒備森嚴的客船駛過舊金山灣。舷窗後,兩隻狡黠的眼睛死盯著令罪犯喪膽的阿爾卡特拉斯島(又稱惡魔島,用於關押重刑犯)。此君便是綽號「伯爵」的維克多·拉斯提格(Victor Lustig),時年46歲的他號稱史上最危險的商業詐騙犯,曾在漫長的「職業生涯」中,憑藉神鬼莫測的騙術名揚大西洋兩岸。在巴黎,他精心設局,差點兒賣掉了艾菲爾鐵塔;在紐約,他炮製巨量偽鈔,一度動搖了公眾對經濟的信心。

因此,當這個大騙子終於落網,法院立刻下發了監禁20年的判決書。即便身陷囹圄,拉斯提格依然光彩照人,仿佛走秀的明星般,渾身散發著超凡的魅力。

當時,《密爾沃基日報》曾在報導中稱他為「故事裡的人物」。聯邦執法人員在給上級的匯報中形容他「像煙圈一樣捉摸不定,像少女一樣夢幻迷人」。《紐約時報》則評論說:「這傢伙不是個只知裝腔作勢的假貴族,他總是謙遜禮讓,舉止端莊。」

 

年過三十便橫行大洋兩岸

「騙術之王」拉斯提格先後用過47個假名,持有幾十本假護照,就連他這個名字是真是假也沒有誰能說清。根據他的獄中自白,他於1890年1月出生在今奧地利-匈牙利邊境地區,10歲不到就經歷了由乞丐到扒手,再由夜賊到皮條客的歷程。他很早就學會了用撲克牌行騙,自誇說「除了讓它們說話,我可以使喚紙牌做任何事情」。

大概是在一戰末期,羽翼漸豐的拉斯提格決定將戰場轉移到美國。此後,美國經濟在兩次世界大戰之間的歲月里蓬勃發展,日進斗金成為常態,正可謂「錢多人傻,騙起來好輕鬆」。很快,在美國一線大城市的警察局,拉斯提格便以「疤臉」的綽號聞名——這緣於他左顴骨處長達10厘米的刀疤,那是他年輕時混跡歐洲期間,因爭風吃醋而獲得的紀念品。刀疤儘管讓拉斯提格平添了幾分猙獰,但他在女士們眼中始終是個「暖男」。

往來歐洲和北美兩地間的遊輪乘客,特別是頭等艙旅客,很快成為拉斯提格的獵物。他最成功的把戲是「羅馬尼亞錢櫃」。這是個精緻的小盒子,裡頭裝有看著挺複雜的滾軸和刻度盤。拉斯提格謊稱,他能以鐳元素為原料,用這個裝置無限複製美元紙幣。

20世紀20年代的美國是招搖撞騙者的溫床。包括龐氏騙局的鼻祖查爾斯·龐茲,相當一部分詐騙犯選擇在這一時期登陸。他們大多紳士范兒十足。就拿拉斯提格來說,他「在社交圈是一面,在黑社會是另一面,活生生的雙重人格」。唯一不變的是他對女士的尊敬。1919年11月,來自堪薩斯州的姑娘羅伯塔·諾蕾(Roberta Noret)成了他的新娘。

結婚生子並不能讓拉斯特格收手。1925年,一個被後世稱為「大賣場」的新騙局粉墨登場。當年5月,拉斯特格重返巴黎,入住豪華酒店後,便假託法國政府官員之名給廢舊金屬回收業的頂級大佬們一一寫信,邀請他們到場密商。「由於設計缺陷,巨大的維修費用還有不便透露的政治原因,政府打算把艾菲爾鐵塔拆掉並當做廢鐵處理」,拉斯提格信誓旦旦地宣稱。眾人果然中計,投標蜂擁而至。等到正牌的政府官員找上門來,拉斯提格早已帶著一部分預付款溜之大吉。更荒唐的是,同樣是這一套騙術,他先後在巴黎得手了兩回。

 

30436a536b6e3030.jpg入獄前的拍照

 

「你是世間最精明的騙子」

儘管招搖撞騙多年而未曾失手,像大多數職業罪犯一樣,拉斯提格最終還是因貪婪而走向行騙生涯的終點。1928年12月,商人托馬斯·卡恩斯(Thomas Kearns)邀請拉斯提格到自己在曼哈頓的家中商談一個投資項目,結果被後者藉機順走了1.6萬美元。這種厚顏無恥的犯罪行為終於引起了美國執法部門的關注。「維克托·拉斯提格是罪犯中的翹楚,」一位名叫弗蘭克·塞克爾(Frank Seckler)的探員寫道,「他是我聽說過的藐視法律的第一高手。」

追捕拉斯提格最積極的,要數美國司法部特工魯巴諾(Peter A. Rubano)。這個年輕人熱心功名,喜歡被媒體表彰的感覺。為此,他不惜花費數年跟蹤收集拉斯提格的罪狀;待1930年,拉斯提格終於開始偽造鈔票時,他自然而然地落在魯巴諾的瞄準鏡正中。

拉斯提格聯手本地黑幫後,造假功力大進,他採用新技術製造的假鈔甚至可以輕鬆騙過銀行櫃員。「『拉斯提格幣』是這個時代的超級美鈔。」美國錢幣協會的首席驗鑒師約瑟夫·博林(Joseph Boling)嘆道。何況,拉斯提格只選擇100元面額的鈔票來偽造,如法庭陳述所記載,「就像某些國家一樣,發行美鈔以挑戰美國財政部」。時間久了,社會上甚至出現了恐慌跡象——人們愈發相信,這種高仿假幣的流通會動搖國際社會對美元的信心。

接下來的抓捕行動成了一場貓鼠遊戲。拉斯提格旅行時總帶著一箱子化裝用品,可以輕鬆地扮成拉比、神父、侍者乃至飯店服務生,以便從任何場合拔腿開溜。

1935年5月10日,拉斯提格走過紐約一處街角,突然感到天鵝絨衣領被緊緊抓住,接著,一個聲音命令他「舉起手來」,前來履行正義的正是魯巴諾。

然而,故事至此並未結束。1935年9月1日,拉斯提格從號稱「銅牆鐵壁」的曼哈頓聯邦拘留中心越獄。他用床單製成繩索,像人猿泰山般盪出監舍窗外,輕飄飄地落地,而後向圍觀者長施一躬,「像一隻鹿那樣」飛快地逃走。此後,獄警發現了他留下的一封手書,上有摘自雨果名著《悲慘世界》的一段話:「對一介囚犯而言,只有給他信心,他才可能改過自新。法律不是出自上帝之手,凡人的罪可以得到救贖。」

此後半年,史上頭號詐騙犯享受了一段自由自在的時光。當年9月28日夜,他被FBI特工費爾斯通(G. K. Firestone)和匹茲堡特勤處特工格魯伯(Fred Gruber)發現,引發了一場電影級別的追車大戰。嫌疑犯和執法者的座駕肩並肩地衝過了9個街區,兩輛車的輪子不時絞在一起,火花四射。最終,拉斯提格投降,大大咧咧地宣告:「小伙子們,我不跑啦。」

同年11月,維克托·拉斯特格在紐約受審。宣判前,旁聽席上的記者無意中聽到一名探員帶著又愛又恨的語調對被告人說:「伯爵,你是世間最精明的騙子。」

30436a536b6e3031.jpg 1936年,拉斯提格(右)被押往監獄服刑。

 

因「十條誡命」被奉為「宗師」

次年春天,當身著套裝的拉斯提格被送到監獄島,從被稱為「百老匯」的獄中走廊穿過時,迎接這位傳奇人物的是高分貝的吶喊、口哨還有敲打聲。「對他的羞辱只是走過場,」拉斯提格的檔案如此記載,「他把所有罪行都攬到身上,包括幾起無人認領的縱火案。」

漫無止境的獄中生活,令拉斯提格的健康遭到了難以彌補的損傷。1946年12月7日,在總共提出1192次就醫申請、收到507個處方後,他終於被轉送到了密蘇里州斯普林菲爾德的一家醫院,不久後在那裡死於肺炎併發症。據說,直到拉斯提格咽氣前一刻,被他搞得神經兮兮的看守依然堅信他是在裝病,申請外出就醫是他出逃計劃的保護傘。

70年後的2015年,奧地利學者托馬斯·安戴爾(Tomas Andel)開始研究這位同鄉。歷經周折,安戴爾得出的結論是:根本沒有任何證據能證明,拉斯提格是在奧地利出生的。由此看來,後人恐怕永遠無從知曉,維克托·拉斯提格到底是誰。當然,這其實早已無關緊要。重要的是,作為史上影響力最深廣的商業詐騙犯之一,拉斯提格生前為追隨者們留下的「十條戒命」,至今仍被那些致力於成為「有修養的騙子」的人奉為圭臬——

1.做個耐心的聆聽者。

2.永遠不要流露出厭煩的表情。

3.等待,直到他人表明觀點,然後附和他們。

4.讓他人表明宗教立場,而後發表同樣的觀點。

5.可以暗示涉及「性」的話題,但若對方沒有表示出強烈的興趣,就不要繼續下去。

6.永遠不要談論疾病,除非對方特別關心。

7.永遠不要刺探個人隱私,對方最終會告訴你一切。

8.永遠不要自吹自擂,要讓人們在無形中感到你的重要。

9.拒絕邋遢。

10.永遠別喝醉。

 

傑夫·馬什是美國通俗歷史作家,其為維克托·拉斯提格所著的傳記《衣冠禽獸》(Handsome Devil)於2016年3月在美國出版。本文根據該書相關內容編譯整合而成。

9781543619010.jpg

原文網址:https://read01.com/8k04on.html

創作者介紹
創作者 陽光英文繪本讀書 的頭像
陽光英文繪本讀書

陽光英文繪本讀書會

陽光英文繪本讀書 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()